TI1ZIANO: EL PINTOR VIEJO

“Niega tus deseos

Y hallards entonces

Lo que tu corazon desea”
Luis Cernuda,

Ninfa y pastor por Tiziano

Algunos hechos adquieren con el tiempo un significado especial,
a pesar de la inconsciencia con la que en su momento fueron vividos.
En el afno 1978 realicé un viaje por Italia, recorriendo con oportunas
paradas la linea de ferrocarril que une Florencia y Venecia, en una
version reducida y modesta del clasico viaje de formacién artistica.
Segun puedo recordar ahora, antes del viaje habia estudiado algunas
de las obras de arte que encontraria en el camino. Pero no me habia
preocupado especialmente de Venecia, la dltima estacion. Me bastaba
con poder ver La Tempestad de Giorgione, gque me Illamaba
poderosamente la atenciéon desde su reproduccion en un libro de la
antigua coleccion EI mundo de los Museos, dedicado a la Galeria de la
Academia de Venecia. Junto a la fotografia del cuadro, figuraba un
detalle ampliado de la zona en la que el rayo que da razén del titulo
se dibuja en el cielo, justo sobre el tejado de un edificio en el que se
posa un ave, quizas una garza u otra zancuda. En la pagina siguiente
aparecia una empequenecida reproduccion de La Piedad de Tiziano,
obra que no me habia atraido en exceso, ya fuera porque la
reproduccion era mala, ya porque en aquellos momentos me sentia
mucho mas inclinado hacia temas profanos como el que parece
proponer el cuadro de Giorgione. Ademas, el Tiziano que yo deseaba
ver entonces era el de la Venus de Urbino. Ante esta obra me sentia
perdido, adivinando entre la languida mano de la diosa los caracoles
de un cabello invisible. La capacidad de Tiziano para hacer presente
la carne, y movilizarla en nuestra mente a través de la mirada hasta
despertar el deseo, resultaba para mi una referencia casi exclusiva vy,
comparada con ella, esa otra reproduccibn pequefia y oscura
sencillamente me parecia anodina.

Cuando finalmente tuve la oportunidad de ver la Galeria de la
Academia mi percepcion cambié al respecto. La escala de La
Tempestad era sublime: una obra que no supera el metro en ninguna
de sus dimensiones, pero crece hasta envolverte y cautivarte como
una joya. Y aun asi, La Piedad de Tiziano, de dimensiones enormes
en relacion a aquella minuscula reproduccion de la guia, con una
puesta de pintura inverosimil por su actualidad, acabdé por
sobrecogerme, descubriéndome un Tiziano inesperado y terrible. Sali
de alli con la mente escindida entre esos dos mundos, el de Giorgione
— a partir del cual Tiziano (El Concierto Campestre es una buena



muestra de lo cerca que estuvieron ambos artistas) habia
desarrollado su pintura hasta las obras de su periodo de esplendor,
muchas de las cuales por fortuna ya habia podido ver en el Prado— y
el del viejo Tiziano —que, haciendo posible la obra de Tintoretto y
Veronés, se despedia con sus obras “inacabadas”, asi denominadas
porque en su tiempo no hubieran podido ser consideradas de otro
modo, o quiza porque darles un final hubiera sido sencillamente
imposible—.

Hay artistas que entablan un dialogo con el pasado para poder
hablar al futuro. Tiziano sin duda fue uno de ellos. Reubicé el mundo
que le dejaran Giovanni Bellini y Giorgione, y consiguié con su pintura
hacer de la escuela veneciana —a contracorriente de sus
contemporaneos, que le reprochaban un cierto desprecio del dibujo
en favor del color— la de mayor influencia en la historia de la pintura
occidental.

Tiziano amo la vida, y por eso la pintd sin olvidar que todo se
muestra en ella como un juego de contrastes. En sus cuadros son
frecuentes las dualidades: concavo-convexo, femenino-masculino,
desnudo-vestido, frente-espalda (en una carta a Felipe Il, reconoce
su interés por pintar el cuerpo desde ambos Ilados), placer-
sufrimiento... escisiones que a la postre se resuelven en la tension
fundamental entre vida y muerte. En todo caso, mas all& de los
temas particulares de cada obra, su trabajo trata esencialmente
sobre la presencia, sobre la corporeidad que hace posible esa
presencia, sobre la carne, en definitiva, por mortal y efimera que ésta
sea. Probablemente, éste ha sido uno de los empefos del arte
occidental, gue encuentra en Tiziano uno de sus momentos de
esplendor.

* * *

En uno sus manifiestos, Ad Reinhardt viene a decir que la gente
en arte no es gente, pero que los perros en arte si son perros. Ignoro
si al afirmar esto tenia en mente alguna de las representaciones de
esos animales tan usuales en la obra de Tiziano, asi como en la de
muchos otros de sus contemporaneos venecianos. En cierto modo,
estos animales incluyen un aspecto de realidad particular, de
presencia especifica, que sirve de anclaje a la representacion, fijando
puntos de realidad que funcionan de forma autonoma dentro de la
obra. En muchos casos, lo hacen como licencias poéticas que puntuan
la escena: precisamente en estos términos argumenta Veronés en su
propia defensa ante el tribunal de la Inquisicibn que le acusa de
sustituir en una de sus obras a Maria Magdalena por un perro.

En su Alegoria de la Prudencia, Tiziano se autorretrata sobre la
cabeza de un lobo (el pasado), pinta a su hijo Horacio sobre un leén
(el presente) y a su sobrino Marco sobre un perro (el futuro). Este
triple retrato me llend de sorpresa cuando lo vi por primera vez en la
National Gallery de Londres. Tiziano, el prudente, contempla el
pasado como un lobo herido, con una larga vida a sus espaldas,
ensimismado, como en el maravilloso autorretrato del Prado: el pincel



en la mano, inclinado hacia dentro para guardar el secreto de su arte,
negro sobre negro; apenas unos leves hilos dorados en su pecho -la
gloria de que disfrutaba- y las canas de un viejo lobo. Quedan ya
lejos el perrillo faldero que dormitaba a los pies de la dama de Urbino
0 aquél gue acariciaba Venus junto al organista. Habia comenzado el
ciclo de los perros de presa que culmina en La Muerte de Actedn vy El
Castigo de Marsias, dos de sus “poesias” inacabadas mas
impresionantes.

De estas obras, s6lo he podido contemplar la primera, y la
impresion que me produjo fue un eco de la sorpresa que despertd en
mi La Piedad. Las llamas que entonces iluminaban las sombras
incendiaban ahora el bosque, produciendo una sensacion
indescriptible de desasosiego y plenitud. La libertad con la que fueron
ejecutadas es la que sélo puede sentir quien no da importancia a los
juicios de su tiempo y sabe que sélo un tiempo futuro podré asimilar
su legado. La Muerte de Actedn, asi como las obras que alberga la
Galeria Nacional de Edimburgo, Actedn y Diana y Calixto y Diana
(por las que Lucian Freud declara su admiracion al considerarlas
como realizadas en el ultimo minuto de alegria de vivir), nos situan
ante el impresionante Castigo de Marsias. En ésta el cuerpo de
Marsias se expone, cabeza abajo, rendido ante la pena, en una
version de la hybris humana castigada. Pero la aceptacion del
sufrimiento, la relajacion de su rostro invertido, es la de quien ha
superado ese mismo sufrimiento, muy lejos ya del rostro aterrado de
Magdalena en La Piedad. Tiziano parece enfrentar la muerte en paz.
Si aceptamos que el logro del artista es hacer presente la carne como
una suerte de transubstanciacion, la pintura, el medio pictorico, seria
entonces la sangre. Con el cuerpo desollado de Marsias se nos
descubre el armazon de la construccion pictérica y la sangre que
fluye de sus miembros es lamida por un perrillo... quizds el mismo
que dormitaba a los pies de la dama desnuda de Urbino. Si vestido y
piel fuesen equiparables, el circulo pareceria cerrarse.

* * *

Un par de notas, para acabar, sobre dos Tizianos que so6lo
conozco por reproducciones y que espero poder ver algun dia. En Las
tres edades del hombre, el artista joven, giorgionesco aun, apunta
algunas de las constantes fundamentales de su trabajo. En esta obra,
el anciano que medita sobre la muerte, calavera en mano, esta en un
plano alejado, para que asi todo el protagonismo caiga del lado de la
exuberante belleza de los cuerpos jovenes de los putti y del
atrevimiento eroético de las figuras de la dama vestida y el hombre
desnudo —¢pastor y ninfa?—. Una de las claves de la presencia carnal
en las obras de Tiziano habria que buscarla en su capacidad de
sugerir la accion, de contener en la actitud de sus personajes la
potencia de la accion, incluso cuando ésta es de abandono y
renuncia. En Ninfa y pastor, obra tardia que se encuentra en Viena y
a la que Cernuda dedicara su poema, el hombre-pastor, vestido,
sostiene ahora la flauta y la ninfa desnuda nos da la espalda.



Recostada sobre la piel de una fiera, mira indolente hacia nosotros. Al
fondo, en un arbol desmochado, como herido por un rayo, ramonea
un ciervo. Ese arbol recuerda tanto al que aparece en Las tres edades
del hombre, aquél bajo el que dormitan los putti, que apenas puedo
creer gue su aparicion sea casual. Cabria pensar en una inconsciente
restitucion de la escena. Escena ésta, con la que se me antoja que el
acto ha terminado.



