
TIZIANO: EL PINTOR VIEJO 
 
 

“Niega tus deseos 
Y hallarás entonces 
Lo que tu corazón desea” 
Luis Cernuda, 
Ninfa y pastor por Tiziano 

 
  
 

Algunos hechos adquieren con el tiempo un significado especial, 
a pesar de la inconsciencia con la que en su momento fueron vividos. 
En el año 1978 realicé un viaje por Italia, recorriendo con oportunas 
paradas la línea de ferrocarril que une Florencia y Venecia, en una 
versión reducida y modesta del clásico viaje de formación artística. 
Según puedo recordar ahora, antes del viaje había estudiado algunas 
de las obras de arte que encontraría en el camino. Pero no me había 
preocupado especialmente de Venecia, la última estación. Me bastaba 
con poder ver La Tempestad de Giorgione, que me llamaba 
poderosamente la atención desde su reproducción en un libro de la 
antigua colección El mundo de los Museos, dedicado a la Galería de la 
Academia de Venecia. Junto a la fotografía del cuadro, figuraba un 
detalle ampliado de la zona en la que el rayo que da razón del título 
se dibuja en el cielo, justo sobre el tejado de un edificio en el que se 
posa un ave, quizás una garza u otra zancuda. En la página siguiente 
aparecía una empequeñecida reproducción de La Piedad de Tiziano, 
obra que no me había atraído en exceso, ya fuera porque la 
reproducción era mala, ya porque en aquellos momentos me sentía 
mucho más inclinado hacia temas profanos como el que parece 
proponer el cuadro de Giorgione. Además, el Tiziano que yo deseaba 
ver entonces era el de la Venus de Urbino. Ante esta obra me sentía 
perdido, adivinando entre la  lánguida mano de la diosa los caracoles 
de un cabello invisible. La capacidad de Tiziano para hacer presente 
la carne, y movilizarla en nuestra mente a través de la mirada hasta 
despertar el deseo, resultaba para mí una referencia casi exclusiva y, 
comparada con ella, esa otra reproducción pequeña y oscura 
sencillamente me parecía anodina. 

Cuando finalmente tuve la oportunidad de ver la Galería de la 
Academia mi percepción cambió al respecto. La escala de La 
Tempestad era sublime: una obra que no supera el metro en ninguna 
de sus dimensiones, pero crece  hasta envolverte y cautivarte como 
una joya. Y aun así, La Piedad de Tiziano, de dimensiones enormes 
en relación a aquella minúscula reproducción de la guía, con una 
puesta de pintura inverosímil por su actualidad, acabó por 
sobrecogerme, descubriéndome un Tiziano inesperado y terrible. Salí 
de allí con la mente escindida entre esos dos mundos, el de Giorgione 
– a partir del cual Tiziano (El Concierto Campestre es una buena 



muestra de lo cerca que estuvieron ambos artistas) había 
desarrollado su pintura hasta las obras de su periodo de esplendor, 
muchas de las cuales por fortuna ya había podido ver en el Prado– y 
el del viejo Tiziano –que, haciendo posible la obra de Tintoretto y 
Veronés, se despedía con sus obras “inacabadas”, así denominadas 
porque en su tiempo no hubieran podido ser consideradas de otro 
modo, o quizá porque darles un final hubiera sido sencillamente 
imposible–. 

Hay artistas que entablan un diálogo con el pasado para poder 
hablar al futuro. Tiziano sin duda fue uno de ellos. Reubicó el mundo 
que le dejaran Giovanni Bellini y Giorgione, y consiguió con su pintura 
hacer de la escuela veneciana –a contracorriente de sus 
contemporáneos, que le reprochaban un cierto desprecio del dibujo 
en favor del color– la de mayor influencia en la historia de la pintura 
occidental.  

Tiziano amó la vida, y por eso la pintó sin olvidar que todo se 
muestra en ella como un juego de contrastes. En sus cuadros son 
frecuentes las dualidades: cóncavo-convexo, femenino-masculino, 
desnudo-vestido, frente-espalda (en una carta a Felipe II, reconoce 
su interés por pintar el cuerpo desde ambos lados), placer-
sufrimiento… escisiones que a la postre se resuelven en la tensión 
fundamental entre vida y muerte. En todo caso, más allá de los 
temas particulares de cada obra, su trabajo trata esencialmente 
sobre la presencia, sobre la corporeidad que hace posible esa 
presencia, sobre la carne, en definitiva, por mortal y efímera que ésta 
sea. Probablemente, éste ha sido uno de los empeños del arte 
occidental, que encuentra en Tiziano uno de sus momentos de 
esplendor.  

* * * 
En uno sus manifiestos, Ad Reinhardt viene a decir que la gente 

en arte no es gente, pero que los perros en arte sí son perros. Ignoro 
si al afirmar esto tenía en mente alguna de las representaciones de 
esos animales tan usuales en la obra de Tiziano, así como en la de 
muchos otros de sus contemporáneos venecianos. En cierto modo, 
estos animales incluyen un aspecto de realidad particular, de 
presencia específica, que sirve de anclaje a la representación, fijando 
puntos de realidad que funcionan de forma autónoma dentro de la 
obra. En muchos casos, lo hacen como licencias poéticas que puntúan 
la escena: precisamente en estos términos argumenta Veronés en su 
propia defensa ante el tribunal de la Inquisición que le acusa de 
sustituir en una de sus obras a María Magdalena por un perro. 

En su Alegoría de la Prudencia, Tiziano se autorretrata sobre la 
cabeza de un lobo (el pasado), pinta a su hijo Horacio sobre un león 
(el presente) y a su sobrino Marco sobre un perro (el futuro). Este 
triple retrato me llenó de sorpresa cuando lo vi por primera vez en la 
National Gallery de Londres. Tiziano, el prudente, contempla el 
pasado como un lobo herido, con una larga vida a sus espaldas, 
ensimismado, como en el maravilloso autorretrato del Prado: el pincel 



en la mano, inclinado hacia dentro para guardar el secreto de su arte, 
negro sobre negro; apenas unos leves hilos dorados en su pecho -la 
gloria de que disfrutaba- y las canas de un viejo lobo. Quedan ya 
lejos el perrillo faldero que dormitaba a los pies de la dama de Urbino 
o aquél que acariciaba Venus junto al organista. Había comenzado el 
ciclo de los perros de presa que culmina en La Muerte de Acteón y El 
Castigo de Marsias, dos de sus “poesías” inacabadas más 
impresionantes. 

De estas obras, sólo he podido contemplar la primera, y la 
impresión que me produjo fue un eco de la sorpresa que despertó en 
mí La Piedad. Las llamas que entonces iluminaban las sombras 
incendiaban ahora el bosque, produciendo una sensación 
indescriptible de desasosiego y plenitud. La libertad con la que fueron 
ejecutadas es la que sólo puede sentir quien no da importancia a los 
juicios de su tiempo y sabe que sólo un tiempo futuro podrá asimilar 
su legado. La Muerte de Acteón, así como las obras que alberga la 
Galería  Nacional de Edimburgo, Acteón y Diana y Calixto y Diana 
(por las que Lucian Freud declara su admiración al considerarlas 
como realizadas en el último minuto de alegría de vivir), nos sitúan 
ante el impresionante Castigo de Marsias. En ésta el cuerpo de 
Marsias se expone, cabeza abajo, rendido ante la pena, en una 
versión de la hybris humana castigada. Pero la aceptación del 
sufrimiento, la relajación de su rostro invertido, es la de quien ha 
superado ese mismo sufrimiento, muy lejos ya del rostro aterrado de 
Magdalena en La Piedad. Tiziano parece enfrentar la muerte en paz. 
Si aceptamos que el logro del artista es hacer presente la carne como 
una suerte de transubstanciación, la pintura, el medio pictórico, sería 
entonces la sangre. Con el cuerpo desollado de Marsias se nos 
descubre el armazón de la construcción pictórica y la sangre que 
fluye de sus miembros es lamida por un perrillo… quizás el mismo 
que dormitaba a los pies de la dama desnuda de Urbino. Si vestido y 
piel fuesen equiparables, el círculo parecería cerrarse.  

* * * 
Un par de notas, para acabar, sobre dos Tizianos que sólo 

conozco por reproducciones y que espero poder ver algún día. En Las  
tres edades del hombre, el artista joven, giorgionesco aún, apunta 
algunas de las constantes fundamentales de su trabajo. En esta obra, 
el anciano que medita sobre la muerte, calavera en mano, está en un 
plano alejado, para que así todo el protagonismo caiga del lado de la 
exuberante belleza de los cuerpos jóvenes de los putti y del 
atrevimiento erótico de las figuras de la dama vestida y el hombre 
desnudo –¿pastor y ninfa?–. Una de las claves de la presencia carnal 
en las obras de Tiziano habría que buscarla en su capacidad de 
sugerir la acción, de contener en la actitud de sus personajes la 
potencia de la acción, incluso cuando ésta es de abandono y 
renuncia. En Ninfa y pastor, obra tardía que se encuentra en Viena y 
a la que Cernuda dedicara su poema, el hombre-pastor, vestido, 
sostiene ahora la flauta y la ninfa desnuda nos da la espalda. 



Recostada sobre la piel de una fiera, mira indolente hacia nosotros. Al 
fondo, en un árbol desmochado, como herido por un rayo, ramonea 
un ciervo. Ese árbol recuerda tanto al que aparece en Las tres edades 
del hombre, aquél bajo el que dormitan los putti, que apenas puedo 
creer que su aparición sea casual. Cabría pensar en una inconsciente 
restitución de la escena. Escena ésta, con la que se me antoja que el 
acto ha terminado. 

 
 
 
 
 
 
 
 


